살 수 없는 사람들과 함께 살기: 쇼펜하우어가 주는 네 가지 교훈

어려운 시기에는 희망의 철학자가 필요하다고 생각할 수 있습니다. 하지만 우리는 절망의 철학자를 떠올리게 됩니다: 아서 쇼펜하우어(1788-1860)입니다. 코믹할 정도로 어두운 그의 비관론이 우리의 상황을 밝히는 데 도움이 되기 때문이 아닙니다. 오히려 모든 철학자 중에서 지루함, 고독, 외로움, 그리고 행복이 불가능해 보이는 마음의 상태에 대해 가장 많은 생각을 쏟은 사람은 쇼펜하우어입니다. 이러한 상태에 대한 쇼펜하우어의 통찰은 우리가 새로운 특별한 상황에 처한 우리 자신을 받아들이는 데 도움이 될 수 있습니다.

1. 지루함: 해소하지 마세요. 저항하세요.

지루함이 당신에게 좋다는 말을 듣지 마세요. 쇼펜하우어의 말처럼 권태는 극단적으로 말하면 형벌로 가해질 만큼 나쁜 것입니다: 독방에 갇힌 죄수들은 '외로움과 무활동으로 인해' '이미 죄수들을 자살로 몰아넣을 정도로 끔찍한' 권태에 빠지게 됩니다. 지루함은 치명적으로 심각합니다.

지루함은 고통과 함께 우리가 인생에서 피할 수 없는 두 가지 형태의 고통 중 하나입니다. 쇼펜하우어는 '삶은 고통과 지루함 사이에서 진자처럼 앞뒤로 흔들린다'며 '사실 이것들이 궁극적으로 삶을 구성하는 요소'라고 말합니다. 우리는 욕망의 대상이 부족할 때 고통을 느끼고, 반대로 욕망할 대상이 부족할 때 지루함을 느낍니다. 일반적으로 우리는 욕망에 의존해 정신없이 바쁘게 지내지만, 욕망은 산만하지 않은 삶의 공허함에서 우리를 산만하게 합니다. 욕망이 없으면 우리 존재의 중심에 공허함이 생기거나 오히려 공허함을 느끼게 됩니다. 존재 자체가 견딜 수 없는 부담이 됩니다.

지루하면 자극을 갈망합니다. 따라서 지루함은 활동의 원동력이 되므로 약간의 지루함이 도움이 된다고 말하는 사람들도 있습니다. 하지만 쇼펜하우어는 지루함은 카드 놀이, 낙서, 농담, 놀림과 같은 사소한 일에 영감을 준다고 말합니다. 무엇이든 할 수 있습니다. 또는 지루함은 과잉, 중독, 화려함, 화려함 같은 악영향을 불러일으키기도 합니다. 우리는 욕구를 다양화함으로써 즐거움을 배가시킵니다. 겉으로 보기에 지루한 삶은 활동적인 사치스러운 삶과 구별하기 어려울 수 있습니다. (사실 우리는 이 모든 일이 일어나기 훨씬 전부터 만성적인 지루함에 시달려 왔을지도 모릅니다.)

그러나 지루함과 창의적 사고 사이에는 진정한 연관성이 있습니다. 쇼펜하우어는 천재의 정신은 '더 이상의 목적 없이 끊임없이 활동하기 때문에 지루함이라는 평범한 일상의 악마가 가까이 다가올 수 없도록 끊임없이 흐르는 쾌락의 우물이 된다'고 말합니다. 풍부한 내적 자원에서 끌어낸 지적 활동은 지루함을 덜어주는 활동이 아니라 지루함에 저항하는 활동입니다. 활동적인 마음은 욕망의 전환이 아니라 생각하는 행위 자체에서 즐거움을 얻습니다.

방해 요소가 적은 환경은 지적 활동을 활발하게 하기 위한 이상적인 조건입니다. 애초에 적절한 지적 능력이 있다고 가정하면, 낮은 자극은 더 높은 지적 활동에 도움이 될 수 있습니다:

상상력의 힘은 감각에 의한 외부 직관이 덜 작용할수록 더욱 활성화됩니다. 감옥이나 병실에서의 오랜 고독, 고요함, 황혼, 어둠은 상상력의 활동에 도움이 되며, 그 영향을 받아 상상력은 자연스럽게 놀이를 시작합니다.

2. 고독: 혼자 있는 것의 미덕

쇼펜하우어에 따르면 지루함에 대한 저항력에 이어 지적 능력의 두 번째 지표는 '모든 사람의 사교성은 그의 지적 가치와 거의 반비례한다'는 고독에 대한 능력입니다. 그러나 고독이 왜 그렇게 미덕이 되는지는 처음에는 불분명합니다.

첫째, 쇼펜하우어에 따르면 천재의 지적 능력이 그렇게 강하다면 왜 사소한 사회적 교란에도 집중력이 파괴될까요? 불협화음에 대한 높은 내성이 오히려 그들의 강인함을 나타내는 더 좋은 징표가 아닐까요? 그토록 강력한 그들의 정신이 고독이나 다른 어떤 것을 필요로 할까요?

해결책은 아무리 강력하고 용량이 큰 마음이라도 외부의 사소한 침입에 의해 스스로 빠져나오지 않는다는 것입니다:

여행 중, 세상의 소란스러움 속에서, 대낮처럼 외부에서 많은 실제 자료가 주어지면 상상력의 힘은 작동을 멈추고, 자극을 받아도 활성화되지 않으며, 지금은 때가 아니라는 것을 알게 됩니다.

혼란 속에서 집중력을 유지하는 것은 누구에게나 너무 힘든 일입니다. 진짜 시험은 애초에 유지할 수 있는 집중력이 있느냐는 것입니다. 방해 요소에 대한 민감도가 높다는 것은 정신이 전혀 흐트러지지 않고 있다는 뜻이고, 그렇지 않다면 방해할 것이 아무것도 없을 것입니다.

둘째: 쇼펜하우어는 어떻게 고독을 지적인 미덕으로 찬양하면서 세상과 삶, 경험에서 직접 배울 수 있는 것은 무엇이든 알 가치가 있다고 주장할 수 있을까요? 그는 이렇게 말합니다:

평생 책을 읽고 책에서 지혜를 얻은 사람들은 많은 여행 정보를 통해 한 나라에 대한 정확한 정보를 얻은 사람들과 닮았습니다. 또는 평생을 사색에 잠긴 사람은 그 나라에 직접 가본 사람과 닮았는데, 그 사람만이 그 나라의 상황과 사물에 대해 잘 알고 있으며 그 나라에 진정으로 익숙해져 있습니다.

하지만 쇼펜하우어에 따르면 지루함과 사교성이 불러일으키는 사소한 것들 중에는 여행에 대한 충동도 포함되어 있습니다. (아이러니하게도 쇼펜하우어는 스스로 여행을 잘 다녔을 뿐만 아니라 학구적인 것으로도 유명했습니다. 이보다 더 책을 좋아하고 책 읽기를 싫어한 사람은 찾아보기 어렵습니다.) 쇼펜하우어의 사상을 종합하는 것은 퍼즐과도 같습니다. 위대한 사상가들은 어떻게 세속적이면서도 고독할 수 있을까요? 그들은 세상에 덜 나가서 세상을 더 잘 알 수 있었을까요?

하지만 이 퍼즐의 이면에는 한 가지 중요한 생각이 숨어 있습니다: 스스로 생각하라는 것입니다. 고독은 세상으로부터의 체념을 요구할 수도 있지만, 동시에 지적 자유를 제공합니다:

우리는 혼자일 때만 온전히 우리 자신이 될 수 있으므로 고독을 사랑하지 않는 사람은 자유를 사랑하지도 않으며, 혼자일 때만 우리는 자유롭기 때문입니다.

쇼펜하우어가 우리에게 권하는 여행은 문자 그대로의 여행이 아니라 우리 자신의 마음과 생각 속으로 들어가는 여행입니다. 다른 사람들이 만든 내면의 지적 모험에 대한 지도를 바라보는 대신 자신의 내면을 들여다보는 것입니다.

 

3. 외로움: 고독의 어두운 면

여기서 쇼펜하우어가 무정한 사람으로 비춰질 위험이 있습니다. 지루함에 대한 감수성과 고독에 대한 편협함은 나약한 마음의 산물일 뿐이라는 추론이 나올 수 있습니다. 오히려 사회적 고립으로 최악의 고통을 겪는 사람들에게 동정해야 하지 않을까요? 혼자 있는 것이 쉬운 일인 것처럼 말함으로써 그들을 과소평가하고 있지는 않나요?

사실, 쇼펜하우어는 지속적인 동행과 주의 분산이 필요한 사람에게는 동정심이 거의 없었습니다. 그렇다고 해서 지루함과 외로움에 빠진 사람에 대한 동정심이 전혀 없다는 말은 아닙니다. 결국 쇼펜하우어는 고통의 한 형태로서 지루함도 고통만큼이나 심각하다는 것을 상기시켜 줍니다. 권태는 고통이 내면에 깊숙이 자리 잡고 있기 때문에 그다지 심각해 보이지 않지만, 이는 고통을 발견하기 더 어렵게 만들 뿐입니다.

또한 쇼펜하우어에 따르면 지루함으로 죽는 죄수들은 '외로움과 무활동으로 인해' 죽는다는 사실을 기억하세요. 여기서 외로움으로 번역된 아인삼케이트라는 단어는 쇼펜하우어가 고독을 표현할 때 사용하는 단어와 동일합니다. 물리적으로는 사회적 고립이라는 같은 상태이지만, 심리적으로는 외로움과 고독이 더 이상 다를 수 없습니다.

외로움은 결국 원치 않는 사회적 고립입니다. 그리고 외로운 사람에게 불안감을 주는 것은 사회적 상태만이 아닙니다. 쇼펜하우어가 말한 것처럼 사회적 고립은 높은 수준의 정신 활동, 특히 상상력에 도움이 될 수 있지만 지나친 상상력이 항상 환영받는 것은 아닙니다. 생각 역시 원치 않는 것일 수 있으며, 다른 사람의 중재가 없으면 자신의 생각과 세상 사이의 경계가 모호해지기 시작할 수 있습니다.

쇼펜하우어에 따르면 고독과 외로움을 구별하는 것은 지루함에 대한 저항의 정도입니다. 그러나 특정 상황, 예를 들어 사회적 고립이 장기화되고 피할 수 없는 상황에서는 지루함, 즉 외로움은 저항할 수 없는 것이 됩니다. 따라서 우리는 고독에서 외로움으로의 전환에 대해 경계를 늦추지 말아야 합니다.

 

4. 행복: 축복을 세어보세요

쇼펜하우어가 행복의 존재나 행복을 얻을 수 있는 가능성을 부정했다는 신화가 있습니다. 그렇지 않습니다. 쇼펜하우어는 우리가 일반적으로 행복이라고 부르는 것이 우리가 생각하는 것과 다르다는 점을 지적했을 뿐입니다.

쇼펜하우어는 '일반적으로 행복이라고 불리는 것은 실제로는 본질적으로 부정적일 뿐 절대 긍정적이지 않다'고 주장합니다. 좀 더 구체적으로 말하자면, 행복은 만족에 따른 욕망의 부정입니다. 행복은 만족 그 자체보다는 만족으로 인한 욕망의 고통에서 벗어나는 데 있습니다.

쇼펜하우어는 행복을 전혀 느끼지 못한다는 뜻이 아니라 행복을 느끼는 방식과 고통을 느끼는 방식 사이에 비대칭성이 있다는 것을 의미합니다. 나쁜 일은 거의 고통과 아픔으로 나타나지 않는 반면, 우리를 행복하게 만들어야 할 일들은 종종 눈에 띄지 않고 지나쳐 버립니다. 쇼펜하우어는 '우리는 몸 전체의 건강은 느끼지 못하고 신발이 끼는 작은 부위만 느낀다'고 말합니다.

쇼펜하우어에 따르면, '만족과 쾌락에 대한 우리의 인식은 그 이전의 고통과 결핍을 기억하고 그것이 나타났을 때 멈췄을 때 간접적으로만 이루어진다'고 합니다. 고통은 감정적으로 즉각적인 반면, 행복은 인지적으로 매개됩니다.

따라서 우리는 물건을 가지고 있을 때는 그 물건이 주는 혜택을 잘 느끼지 못하다가 잃어버리고 다시 필요하게 된 후에야 깨닫는 경향이 있습니다. 그리고 최근의 사건들이 증명한 것이 있다면, 우리가 당연하게 여기는 재화를 얼마나 빨리 놓치고, 너무 늦게 인지하는가 하는 것입니다. 이는 우리가 더 감사하도록 격려하는 동시에 우리가 습관적으로 감사할 수 없음을 시사합니다. 이는 미래의 축복을 세기 위해 지금 우리가 스스로에게 하고 있는 약속을 지킬 수 있는지에 대한 의구심을 불러일으킵니다. 그러나 적어도 우리는 그들이 마침내 돌아왔을 때의 큰 안도감을 기대할 수 있습니다.

따라서 '그렇기 때문에 우리는 욕구, 질병, 욕구 및 이와 유사한 것들을 기억하는 것을 즐긴다, 왜냐하면 이것이 우리가 현재의 소유물을 즐길 수 있는 유일한 방법이기 때문이다'. 여러분에게도 희망이 있습니다.